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ladimir Nabokov
nacio el 23 de
abril de 1399
en el seno de
una rica fami-
lia aristocratica
que, en 1919, abandono la
Union Sovietica. Entre los 25
y los 40 anos, escribid diez no-
velas en ruso. A partir de 1940,
comenzo a escribir en ingles,
lengua que prefirio a cualquiera
de las otras que tenia a mano,
por su plasticidad. A partir de
1941 enseno sucesivamente en
Stanford y en Comell, adquirio
la ciudadania norteamericang
(1945) y comenzd a escribir en
ingles americano (Barra sinies-
tra, 1947).

En 1955, aparecio en Paris Lo-
litat. Tres anos después, la novela
se publict en los Estados Unidos
v, en 1959, Enrique Pezzoni 1a
tradujo para 5Sur, y el seudonimo
que utilizoé entonces (Enrique
Tejedor) lo sobrevivio durante
muchos anos en ediciones eada
vez mas alejadas de la original,
porque la version era tan buena
que sus pocos deslices y omisio-
nesno opacaban sus aciertos.

Lolita se dejaria leer como una
lragedia del deseo y la cruel-
dad entendidos como carceles,
Humbert Humbert oscila entre
la inhibicion y la desinhibicion
de su propio deseo y su propia
crueldad (solo por la via del ase-
sinato llega a la ascesis). Lo mis-
mo podria decirse del narrador
de la novela, que mata cruelmen-
fe a sus persongjes: Lolita se pu-
blica cuando Lolita ya ha muer-
(o, en la Navidad de 1952, al dar
a luz a un nino muerto. Antes, en
noviembre de ese mismo ano,
Humbert Humbert ha sido victi-
ma de una trombasis coronaria.
Annabel, 1a proto-Lolita, cedid
a la fiebre tifoidea a la edad de
13 anos, Valeria (la primera mu-
jer de Humbert) también muere
en el parto, Charlotte, la madre
de Lolita, es victima de un acci-
dente de transito, Jean Farlow
(su amiga) muere 4 los 33 anos
de cancer, Charlie Holmes (el
muchacho al que Lolita conoce
en el campamento) muere en la
guerra de Corea y Quilty es ase-
sinado por Humbert Humbert.

Pero ademas de una tragedia
del deseo y la crueldad, Lolita
es un documento del traspaso
de una cultura (el humanismao
burgués) a otra (el masscult, la
cultura industrial): “Debia inven-
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Entre los muchos progresos que el siglo XXI ha realizado respecto de su precedente, no se cuenta el
de haber podido construir clasicos literarios de la misma envergadura que los del siglo XX, por su po-
tencia estetica, su osadia de pensamiento o su radicalidad politica. “Lolita”, la gran tragedia del deseo
que escribio Nabokov, nos resulta hoy tan intolerable (y tan necesaria) como cuando fue publicada.

tar Norteameérica”, escribe Na-
bokov, y esa invencion lo separa
de la Literatura de Ideas, que
constituye la gran tradicion del
realismo occidental.

Y sin embargo, Lolita elige un
fema escandaloso va en su épo-
ca, alrededor del cual se levan-
fan edificios enteros de ideas:
ces tolerable el amor porla nina,
sobre todo cuando involucra un
secuestro y, en la practica, una
violacion?

En la serie de las publicacio-
nes, Lolita o las confesiones de
un viudo blanco, sigue a ¢Do the
Sens Make Sens?, segun el aluci-
nado prologo de la novela, firma-
do por un inverosimil “John Ray;,
Jr., Ph.D.”, donde ademas se lee
que “la apasionada confesion de
H.H. es una tempestad en un tu-
bo de ensayo; que por lo menos
el 12% de los varones adultos
norteamericanos —estimacion
harto 'moderada’ segun la doc-
rora Blanche Schwarzmann
(comunicacion verbal)- pasa
anualmente, de un modo o de
otro, por la peculiar experiencia
descripta con tal desesperacion
por H.H.; que si nuestro ofusca-
do autobidgrafe hubiera consul-
tado, en ese verano Fatal de 1947,
4 un psicopatologo competente,
no habria ocurrido el desastre.
Pero tampoco habria aparecido
este libro”.

Apenas cuatro anos mayor

Danic Link

que Nabokov, Alfred Kinsey
(1894-1956) era, como el nove-
lista, un entomologo notable.
Kinsey estudiaba avispas, Na-
bokov cazaba mariposas. En
1938, 1a Asociacion de Mujeres
de Estudiantes de la Universidad
de Indiana pidio un curso sobre
sexualidad para estudiantes
casados o comprometidos. La
encomienda recayo en Kinsey,
quien publico en 1948 Compor-
tamiento sexual del hombre y en
1953 Comportamiento sexual de
la mujer.

El método Kinsey, como el de
John Ray Jr, es esencialmente
cuantitativo: entre 1938 y 1952
se realizaron 18 mil entrevistas
cara a cara sobre 521 items to-
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tales sobre la experiencia sexual
de las personas. Las respuestas,
tabuladas y cuantificadas, alar-
maron a la sociedad norteame-
ricana.

El cientifico propuso una esca-
la de siete escalones, cuyo paren-
tesco con las tablas del sistema
de clasificacion demografica
segin niveles de poder adqui-
sitivo estahlecido a mediados
del siglo pasado por el National
Readership Survey (A, B, C1,C2,
D1, D2, E) es evidente.

Una tecnologia para la
tipificacion del publico lector
(para reorganizar en cierta
forma lo que la nocion de “ma-
sa” habia desorganizado para
siempre) coincide con (devie-
ne en) una tecnologia para la
tipificacion de comportamientos
sexuales.

Entre las conclusiones
“dogmaticas” a las que Kin-
sey llego luego de analizar sus
Compaortamientos (Y que por eso
mismo siguen
siendo ohjeto

“Una Lolita que

habia poseido [renéticamente,
cobijandolo en mi regazo,
empotrandolo, no era ella mis-
M4, SiNo mi propia creacion, otra
Lolita fantastica, acaso mas real
que Lolita. Una Lolita que tlota-
ba entre ella y vo, sin voluntad ni
cOnciencia, sin vida propia™

El régimen escopico que la
novela tematiza encuentra en los
espejos deformantes los funda-
mentos de su logica. Por eso, Lo-
lita se deja leer bien como defor-
macion de la pederastia griega.

Lo que une ambos modelos
(el griego y el norteamericano)
es la fascinacion que, ya desde
Virgilio (“que pudo cantar a la
ninfula con un tono anico, pero
quizd preferia el perineo de un
jovenzuelo™), liga sexoy espanto
v establece el nacimiento de la
culpa.

Lolita puede leerse como una
tragedia del deseo: el deseo co-
mo carcel, el deseo monstruoso,
elsexo y el espanto (1a crueldad).

La negativa
de los editores a

de polémicas),
se destacaba la
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publicar Lolita,
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bisexualidad

y yO, sin voluntad

en el epilogo, “no
se basabd en mi

genética, Los
nifos, por otro

ni conciencia, sin

(ratamiento del

lado, sostenia el
entomologo, co-
mo elresto de los
mamiferos, estan predispuestos
a la actividad sexual desde el
momento en el que nacen. Las
actividades sexuales enfre ninos
v adultos forman parte de los
“desahogos sexuales” ("sanitary
relations”, en la terminologia de
Humbert Humbert).

Come los Comportamientos
de Kinsey, cuya retorica paro-
dia desde el comienzo, Lolita
solo puede existir en v por la
cultura norteamericana en ese
momento de mutacion cultural
y antropologica que coincide
€on su expansion como culfura
industrial global.

Lo que se impone es un
régimen escopico nuevo que vie-
ne de la cultura cinemartografica
y sus fantasmas. Como Judy
Garland y Liz Taylor, Lolita es
una starlet.

Pero esa starlet, dice Hum-
bert Humbert, no cabe en el
repertorio fantasmarico de fi-
guras del star system. Lolita es
la construecion de una mirada y
por eso la escision alcanza a la
nina (real), haciendola devenir
ninfula (imaginaria): “Lo que

vida propia’

tema, sino en
el tema mismo,
pues hay por lo
menos tres temas absolutamen-
te prohibidos para casi todos los
editores norteamericanos. Los
otros dos son: un casamiento en-
tre negro v blanca de éxito com-
pleto y glorioso que fructifique
enmontones de hijosy de nietos,
y el ateo total que lleva una vida
sanay util y muere durmiendo a
los ciento seis afos”.

De los tres “temas prohibidos™
que Nabokov enumera en Loli-
ta, dos de ellos tienen final feliz
mientras que la paidofilia, en
cambio, convoca a una muerte
generalizada. Lo que Humbert
Humbert no entiende (v de ghi
su patetismo) es el deseo del otro.
Esaeslafalla, la grieta, el agujero
y la aporia: sexualizar el cuerpo
de la infancia para declararlo al
mismo tiempo intocable.

Es la transformacion de
la pederastia griega (una
institucion pedagogica) en una
relacion heteropatriarcal (pa-
terno-libidinal) imposible. Es
la razén por la cual las Gltimas
palabras de Humbert Humbert
a Lolita son: "Be true to your
Dick”. u

De los tres “temas prohibidos” que Vladimir Nabokov enumera en Lolita, dos de ellos tienen
final feliz mientras que la paidofilia, en cambio, convoca a una muerte generalizada.
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